網誌地址遷至 www.myWoolf.com

拒絕寫作的作家/為何不再寫作?——恩里克·比拉-馬塔斯《巴托比症候群》


巴托比症候群 Bartleby y compañía

還沒有讀完這部作品,就急急地要在這裡寫下讀書筆記了——如果不是一直這樣把握住可以寫的時間和機會,我早就成為一個『巴托比』,也就不會在這渺無人煙之地再添新的文字了。

巴托比是美國作家赫爾曼·梅爾維爾在他的小說作品《抄寫員巴托比》 (Bartleby, the Scrivener) 中塑造的一個角色。在華爾街交易事務所擔任抄寫員的巴托比,是個選擇『不作為』、從心底否定這世界的一個怪人。而在這部奠定比拉-馬塔斯文學大師地位的作品之一,這樣一部非傳統形式的小說裡,『巴托比作家』是一群不事寫作、或不再寫作的人。

一位駝背的巴托比,年輕時寫過一部小說的『我』,因為心靈創傷封筆二十五年,卻開始研究『巴托比作家』,並不斷書寫關於這些作家的腳註——在缺失的筆記主文下方。

綜合概括來說,這部作品描述了那些文學作家——有的無法寫作、有的在完成一兩部作品後就停止寫作、有的在某一天突然停滯,再不能重新順暢地寫作了;和他們為何拒絕或無法寫作。故事中有的是真人真事,也有虛構杜撰的,正如美國文學評論家對比拉-馬塔斯作品的定義一樣:「他的目標是模糊事實、虛構及自傳,以便描繪真理,而非現實。」

我想這部作品的面向不是『讀者』,而是『寫作者』——不論是那些成功出版的名作家,或是那位從未完成一部小說的瑪利亞,亦或是處於寫作障礙的妳我。在這部作品裡,幾乎可以找到所有可能的、可以想到的,一位寫作者止步不前的原因。不只是如『賽勒瑞諾叔叔的死』這樣饒富趣味與原創性的藉口,而是更現實的自我意識選擇或某種無力的困惑。
但每當我自問究竟為什麼不寫,又會進一步引出另一個更加錯綜複雜的難題:我之前為何要寫呢?
我們什麼都沒有杜撰出來,我們以為自己在杜撰,在創造,但事實上,嘴裡吐出來的內容,都是從小到大在作業裡學過並忘掉的東西的遺存。
我的藝術之路到底是什麼?我要追尋的究竟是什麼?我的理想是什麼,我的實踐又是什麼?是證明自己可以寫作,然後獲得讀者的迴響嗎?這究竟是不是我想要的呢?
曾想寫作、或曾寫作的人啊,可以獲得共鳴的吧?以及某種疲憊與哀傷。

小狼今天的晚餐打賞小狼,幫補買書錢
PayPal Donate打賞小狼 雞腿一根 $0.99

巴托比症候群
Bartleby y compañía
作者:[西]恩里克·比拉-馬塔斯 (Enrique Vila-Matas)
出版社:上海人民出版社
出版時間:2015年3月
語言:簡體中文
ISBN-13:9787208125131
分類:現代文學
這裡有賣:博客來大眾書局亞馬遜中國



分享到微信

沒有留言 臉書留言

張貼留言

凡走過必留下痕跡,您的一個留言就是很大的鼓勵!

(: 沒有 Blogger 帳號的讀者,請選擇『名稱/網址』留下您的大名! :)

Copyright © 2007- Zed Woolf, licensed under CC BY-NC-ND 4.0.